2025 06 25 nohu 12

Trong Thục viên tạp ký của Lục Dung đời nhà Minh có đoạn: "Bắt đầu từ vùng Ngô Trung, thuyền nào cũng kiêng tránh lật úp, nên gọi đũa là khoái tử (快子)". Do chữ trợ/trú (箸) phát âm giống chữ trú (住), nghĩa là ở lại và chữ chú (蛀) là mọt khoét thủng… nên ngư dân mê tín, kiêng kỵ, tránh gọi đũa là trợ/trú (箸), mà gọi là khoái tử (筷子) để cầu mong đi thuyền bình an. Ký tự khoái (筷) ghép từ hai chữ: khoái (快) nghĩa là nhanh chóng và trúc (竹) là tre, trúc. Từ đó dẫn tới nghĩa "đũa tre gắp thức ăn nóng lên một cách nhanh chóng".

Shark Louis Nguyễn đã từng sống 30 năm tại Mỹ, hiện đang sống tại TP.HCM, cho biết, người Mỹ ngày càng yêu thích phở Việt vì thơm ngon bổ dưỡng, mà giá cả lại không bị cao như mì udon của Nhật. Tại thung lũng Silicon, Phở Hà Nội có giá bán từ 15 đến 20 đô la một tô rất lớn, đầy ắp thịt và bánh, nước súp. Ông nhấn mạnh: Việc Phở Hà Nội lấy được vị trí bán phở đắc địa ở khu Palo Alto trên trục đường “hái ra tiền”, gần đại học Standford là một dấu hiệu cho thấy sự thành công rất lớn của họ.

Hai mươi hai tuổi đời, cái tuổi được xem là thanh xuân đẹp nhất đời người con gái, H chưa từng nghĩ mình sẽ làm mẹ theo cách này. Sau mấy ngày trời bỏ ăn bỏ uống, khóc lóc đến chết đi sống lại vì người ta phụ bạc, sau những đấu tranh quyết liệt chuyện được mất, H lựa chọn giữ lại đứa trẻ. Vì bé không có tội tình gì, vì bé đâu có quyền lựa chọn nơi mình sinh ra, và vì sinh mạng là thứ đáng trân quý nhất trên cõi đời này.

Tuy nhiên, có những bài viết khắc khoải với ký ức, hình thành nút thắt của câu chuyện, nhưng gấp gáp dừng lại. Ngược lại, những ký ức rời rạc, dung dăng dung dẻ… trong khi người đọc luôn chờ đợi cái gì đó khác hơn, hành động có ý nghĩa hơn thay cho sự diễn cảm mang tính độc thoại. Một số câu chuyện chọn đúng điểm hội tụ văn hóa giao thoa giữa các sắc tộc, nhưng tiếc là tác giả không dừng lại ở những điểm độc đáo để kể. Trong trường hợp khác, dừng lại rất lâu ở hoài niệm nhưng độ khoan sâu chưa tới dù đã chạm “rìa” triết lý.

Đồng thời, xem xét, thông qua 2 nghị quyết quy định các nội dung về việc bổ sung dự toán chi thường xuyên ngân sách năm 2024 của Bộ Quốc phòng, Bộ Công an; điều chỉnh kế hoạch đầu tư công trung hạn vốn ngân sách T.Ư giai đoạn 2021 - 2025 của các bộ, cơ quan T.Ư và địa phương. Hoàn thiện thủ tục đầu tư các dự án dự kiến bố trí nguồn tăng thu, cắt giảm, tiết kiệm chi ngân sách T.Ư năm 2021 còn dư sau khi thực hiện chính sách hỗ trợ tiền thuê nhà cho người lao động của chương trình phục hồi và phát triển KT-XH.

Tôi đón cả hai người về ở cùng vì họ cũng không còn ai. Mẹ anh, sau nhiều lần khóc nấc trước kỷ vật của con. Bà đau khổ lắm, lúc nào cũng lơ thơ lẩn thẩn. Còn một người nữa cũng đau khổ là Lý. Tại sao cô ấy lại cùng về sống với tôi và mẹ Hiên? Cũng chỉ vì muốn chăm sóc, phụng dưỡng người mà cô sẽ là con dâu nếu anh Hiên còn sống.